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Resumen. El interés que sentimos hacia la literatura cuando somos niños va debilitándose con el paso 
del tiempo. Entre el niño y la literatura, durante los primeros años de Primaria, suele producirse un ale-
jamiento	que	concluye	en	el	desencanto.	El	presente	artículo,	partiendo	de	esta	ruptura,	reflexiona	sobre	
el niño y su creatividad desbordante, tan parecida a la del artista, y propone el abordaje del texto litera-
rio como un ser vivo y no como un objeto analizable para lograr una continuidad con la etapa infantil, 
donde el libro y el juego no están reñidos. Asimismo, se reivindica la literatura como una herramienta 
cognitiva capaz de aprehender la realidad en una época donde, cada día más, las Humanidades y el arte 
son barridos por la lógica del mercado. 
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[en] Literature, Child and Adult: Towards a didactics of astonishment
Abstract. The attraction that we feel towards literature in our childhood gets weaker as time goes by. In 
the	first	years	of	elementary	school,	a	distance	between	children	and	literature	usually	appears	leading	
them	into	disappointment.	From	that	fact,	in	this	paper	we	reflect	on	children	and	their	boundless	crea-
tivity so similar to that one in the artist. We propose to approach to the literary text as we move closer 
to a living being and not as to an analysable object. In this way, we will get a certain continuity from 
the childish stage, where book and game are not at odds. Furthermore, we claim the utility of literature 
as a cognitive tool able to seize reality in a period where humanities and art are more and more swept 
by the logic of market.
Keywords:Literature; Children; Creativity; Reading; Teaching.
[fr] Littérature, l’enfant et l’adulte : Pour une didactique de l’étonnement
Résumé. L’intérêt que nous expérimentons vers la littérature pendant notre enfance s’affaiblit de plus 
en plus avec le cours du temps. Durant les premières années de l’école primaire, un éloignement entre 
les	enfants	et	la	littérature	arrive	qui	aboutit	dans	le	désenchantement.	Dans	cet	article,	nous	réfléchis-
sons, à partir de cette donnée, sur l’enfant et sa créativité débordante, si semblable à celle de l’artiste. 
Nous proposons l’approche à l’œuvre littéraire comme si elle serait un être vivant, et non un object 
d’analyse. De cette façon, nous obtiendrons une certaine continuité avec l’étape infantile, où le livre et 
le jeux ne sont pas brouillés. En plus, on se revindique la littérature comme un outil cognitif capable de 
nous faire capter la réalité dans une époque où les humanités et l’art sont de plus en plus balayés par la 
logique du marché.
Mots-clé: Littérature; enfants; créativité; lecture; enseignement.
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1. Punto de partida: algo ha sucedido  
Al niño no le incomoda el cuento que escucha en el ámbito familiar. La rima del 
poema o un espectáculo con títeres, en el aula infantil, son actividades que lo esti-
mulan y lo conducen a la investigación de su entorno y de sí mismo. Quiero decir 
que la literatura y la primera infancia se llevan bien; pero en el caso del adulto es 
diferente: mis alumnos, en la universidad, no solo no disfrutan con la literatura, sino 
que la encuentran tediosa y aburrida. La literatura es para ellos propiedad de unos 
tipos aislados, algo desapacible. Mucho más si reparo en los conocidos que me ro-
dean a diario, para quienes un libro es algo muy lejano a la interacción o el gozo que 
proporciona un descubrimiento. 
Algo ha sucedido entre el niño y el adulto; pero ¿cuándo y cómo? ¿Podemos co-
nocer alguno de sus desencadenantes? 
El	presente	artículo	pretende	ser	una	 reflexión	a	propósito	de	esta	 ruptura	que	
percibo en mi triple relación con la literatura: como padre, como profesor y también 
como poeta2. El trabajo, además, nace de un deseo que deriva de mi labor literaria: 
frente a la creencia general de que la visión poética del mundo es inofensiva, reivin-
dico	el	arte	y	la	literatura	como	un	método	tan	lícito	como	el	científico,	o	más	toda-
vía, para afrontar la realidad y comprenderla. Un asunto de máxima importancia en 
una	época	donde	la	influencia	del	mercado	y	la	omnipresencia	de	los	conocimientos	
científicos	y	tecnológicos	arrinconan	las	humanidades	en	el	espacio	educativo.	
2. El poeta y el niño
Al inicio de su obra El principito,el escritor francés distingue la mirada del niño de la 
del adulto. El protagonista de la historia, que sueña con ser pintor a los seis años, le 
muestra a los adultos un dibujo. Estos piensan que se trata de un sombrero. Lo que ha 
intentado dibujar es, sin embargo, una boa digiriendo un elefante. Apenado, realiza un 
segundo	dibujo	donde	perfila	el	contorno	del	paquidermo	en	el	interior	de	la	serpiente	
con el objetivo de que los adultos comprendan, ya que “siempre necesitan explicacio-
nes” (Exupéry, 2001, 2). Con este episodio, el escritor enfrenta dos comprensiones del 
mundo.	Sobre	todo	ejemplifica	la	incapacidad	del	adulto	para	entender	al	niño;	aunque	
el adulto, alguna vez, pudo ver el elefante sin necesidad de pintarlo, siendo niño. 
2  El autor del artículo compagina su labor docente con la escritura literaria. Hasta la fecha ha publicado seis 
poemarios reconocidos a nivel nacional. El más reciente, titulado Memoria del pájaro (2016), obtuvo el Premio 
Hiperión y ha sido acogido por la crítica positivamente (ha sido reseñado en suplementos culturales, entre otros, 
como El Cultural o Babelia). 
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Para mostrar esta diferencia entre la comprensión del mundo del niño y del adul-
to, recurriré a otro ejemplo sencillo. Si le digo un niño de cuatro años que dibuje 
un cuerpo humano, trazará una circunferencia con líneas en los costados. Si se lo 
propongo a un adulto alegará no dibujar bien. Esto se debe a que intentará retratar 
un cuerpo idéntico al cuerpo literal. El cuerpo, por así decir, que podemos encontrar 
en un manual de medicina. El dibujo fallido del niño es sensorial3, no desliga las 
percepciones subjetivas de lo que intenta plasmar, vive a salvo de la famosa neutrali-
dad que pretende el adulto con su cuerpo objetivo. Por otra parte, si le dijese al niño 
que en lugar de un cuerpo humano dibuje un sol, el sol tendrá ojos, nariz y boca. Lo 
personificará.	El	adulto,	por	el	contrario,	querrá	calcar	su	fluorescencia,	la	multitud	
de sus rayos, será una estrella de una galaxia, una bola de fuego, sencillamente. Dos 
soles, entonces, muy diferentes.
El profesor Louis Porter, a propósito del niño y el juego, rescata el fragmento de 
la conocida obra Juan Cristóbal, de Romain Rolland, donde el narrador habla sobre 
los juegos de la infancia:
Se halla en casa, sentado en el suelo, con los pies entre las manos. Acaba de deci-
dir que la pequeña alfombra es un barco y el piso de la habitación un río. Creería 
ahogarse si saliera de la alfombra. Se halla sorprendido y algo contrariado de que 
los otros no hacen caso de él al pasar por la habitación. Detiene a su madre jalán-
dole de la falda y le dice: esto es agua. Hay que pasar por el puente. El puente es 
una hilera de ladrillos rojos. Su madre continúa sin hacerle caso (Porter, 1997, 4).
Pasando por alto las teorías sobre el juego simbólico4, lo que nos interesa es que el 
niño, en éste y en los ejemplos anteriores, se parece al poeta, al hombre creativo. Es 
decir, que ambos perciben el mundo como un conjunto de relaciones simbólicas. Los 
dos realizan la misma osadía: ver más cosas en las cosas. La realidad, para ellos, está 
preñada	de	significados.	Cualquier	elemento	tiene	alma,	dice	más	de	lo	que	parece,	
es	una	señal.	Acerca	de	esta	afinidad	entre	el	poeta	y	el	niño,	el	director	de	cine	ruso	
A. Tarkovsky, en su genial obra Esculpir en el tiempo,	afirma	lo	siguiente:	“El	poeta	
es una persona con la fuerza imaginativa y la psicología de un niño. Su impresión del 
mundo es inmediata, por mucho que se mueva por las grandes ideas del universo. Es 
decir, no describe el mundo, el mundo es suyo” (Tarkovsky, 2002, 63). Es la misma 
creencia de Chukovsky cuando, hablando de la riqueza expresiva de la edad infantil, 
considera	al	niño	como	un	pequeño	poeta	afirmando	que	todos	los	niños,	entre	los	
dos y los seis años, son genios de la lengua. De modo que la diferencia entre el niño 
y el adulto se percibe no solo en el dibujo, sino también en el plano lingüístico. Esta 
premisa, temeraria o romántica para algunos, la encuentro muy acertada a partir de 
3 Son muchos los autores que han abordado el estudio del dibujo infantil. El psicólogo C. Burt, por ejemplo, hizo 
una	clasificación	por	etapas.	En	la	tercera,	llamada	simbolismo descriptivo (de 5 a 6 años), se hace evidente el 
esquema imperfecto en el dibujo del hombre; se presta muy poca atención a las proporciones, en especial en 
lo que respecta a la cabeza, el cuerpo, los brazos, las piernas y los rasgos faciales. Otros, como Georges-Henri 




bolos. En el ejemplo de Roman Rollaind la alfombra, un objeto real, se transforma en un barco gracias a la 
intervención de la fantasía y adquiere, por tanto, un carácter simbólico que el adulto no ve.
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la experiencia con mis propios hijos. Uno de ellos, entre otras genialidades, un día 
dijo mientras salíamos del túnel: “El cielo se ha despertado”. En otra ocasión, viendo 
cómo mi mujer se pintaba los labios, expresó desconcertado: “Mamá, te has mancha-
do la risa”. Y no hace mucho, mientras le untábamos la crema protectora antes de ir 
al mar, preguntó por qué le poníamos un “traje de crema”.
El niño es un fabricante incansable de metáforas que brotan de la extrañeza, una 
extrañeza parecida a la del artista. 
Según Miguel J. Pérez, las metáforas que encontramos en el habla infantil se 




en la escayola con que han cubierto el cuerpo del herido es una ventanita para res-
pirar el ombligo”. Pero la semejanza, dice, “No es estrictamente de carácter formal 
externo y aparente. También la metáfora infantil descubre otros tipos de semejanza 
más profunda” (Pérez, 1993,165). La metáfora hace algo más que llamar nuestra 
atención: nos obliga a ver las cosas desde una perspectiva diferente, o dicho de otro 
modo: nos transporta de la costumbre a lo novedoso. ¿No es esto lo mismo que me 
ocurrió con la anécdota de mi hijo y el túnel? Cuando dijo que el cielo se ha des-
pertado, relató un hecho cotidiano: que la luz del día epiloga la oscuridad del túnel. 
Pero al decirlo de esa manera valoré más la claridad después de una sombra más o 
menos larga. Es lo mismo que hace la literatura: decir lo cotidiano como milagroso, 
o mejor: ver lo milagroso en lo que se ha transformado en cotidiano. La profesora 
Fajardo	Uribe,	hablando	del	poder	sintético	de	la	metáfora,	afirma	que	“La	metáfora	
no	es	solo	un	asunto	del	lenguaje,	sino	que	es	más	bien	una	forma	de	hacer	manifiesta	
la concepción del mundo […] Un vehículo que hace posible profundizar en el cono-
cimiento que tenemos del mundo” (Fajardo, 2005, 49). La metáfora, en este sentido, 
sabe expresar lo que el lenguaje literal balbuce. Establece vínculos entre las cosas 
para	significar	algo	más	profundo,	la	misma	esencia	de	las	cosas	miradas.	Es	el	mis-
mo mecanismo cognitivo con que el ser humano, la criatura artista, viene equipado. 
No	es	algo	artificial,	como	el	cuerpo	que	dibuja	el	adulto.	La	metáfora	le	viene	dada	
al niño, es un mecanismo innato.
Esta diferenciación del lenguaje infantil con respecto al lenguaje estándar, según 
algunos estudiosos, nada tiene que ver con lo que hace el artista. Eduardo Martí, por 
ejemplo,	se	opone	a	una	función	poética	en	el	lenguaje	infantil	y	afirma	la	ausencia	
de una verdadera capacidad metafórica: “La función de la metáfora es, en estos ca-
sos, denominativa; el lenguaje tiene una función referencial […] Que la manera de 
expresarlo sea sumamente original es una consecuencia involuntaria. En estos casos, 
la intención primordial del niño no es comparativa” (Martí, 1988, 7). El lingüista y 
psicólogo Steven Pinker, para explicar las osadías gramaticales de los niños, recu-
rre a explicaciones idénticas. Si un niño dice “Juan ha rompido mis cromos” o “Mi 
profe sostenió los conejitos”, lo que hace es seguir la lógica gramatical, de manera 
que, según Pinker, “Los errores que comenten los niños rara vez son caprichosos. 
Muchas veces siguen la lógica de la gramática hasta tal punto, que lo chocante no es 
que	cometan	tales	errores,	sino	más	bien	por	qué	motivo	se	les	califica	como	tales”	
(Pinker, 2003, 299). Otros son más tajantes, como V. Moreno: “Cuando se relacionan 
ambos términos entre sí (infancia y poesía), se dicen muchas tonterías, muchas frases 
grandilocuentes,	pero	cuya	fundamentación	no	se	basa	en	algo	real,	verificable,	sino	
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en el deseo de que tales cosas sucedan como nos gustaría que sucedieran” (Moreno, 
1999, 35). Los que postulan esta teoría de corte evolutiva señalan que en los niños no 
existe una intencionalidad poética, puesto que no son conscientes de hacerlo, como 
en el caso de un poeta, y por tanto “no pueden ser considerados en este sentido ar-
tistas” (Ceballos, 2016, 123). La función es puramente referencial, nominativa. “Sin 
embargo —cito la misma fuente— esto no supone un menoscabo para que cada una 
de estas creaciones surgidas espontáneamente a diario sea, de hecho, poética” (2016, 
123). Y en esto estamos de acuerdo.  
Lo que intento argumentar al recurrir a la metáfora es que al niño no le violenta 
la literatura, como en el caso del adulto, precisamente porque emplea sus mismos 
procedimientos. Su lenguaje, sea o no deliberadamente poético, es similar al llamado 
lenguaje literario. El lenguaje, para el niño, es sólo un instrumento más con el que 
juega mientras aprehende la realidad. Si bien no es intencionadamente poético, el 
niño, igual que el poeta, discierne el valor simbólico de la realidad que le circunda y 
que él traslada a sus propios intereses y experiencias; por ejemplo a través de metáfo-
ras no premeditadas que elabora para designar con su léxico objetos y seres: a la luna 
le llama botón. No creo que sea por falta de léxico que el niño haga ese uso chocante 
del lenguaje. O no solo por eso. Hay una clara similitud entre el poeta y el niño, su 
empleo del lenguaje es parecido. Se dice que el poeta es más niño que cualquier otro 
adulto porque conserva los ojos del niño. El niño ve las cosas como un regalo recién 
abierto bajo el árbol navideño, todo limpio, sin el polvo de la costumbre. Tiene la 
mirada del turista que rescata un lugar acostumbrado viendo su novedad, su esencia, 
el	lugar	tal	y	como	es,	antes	de	la	deformación	del	hastío.	Borges	afirmó	que	“La	
poesía no pretende cambiar por magia un puñado de monedas lógicas. Más bien de-
vuelve el lenguaje a su fuente originaria” (Borges, 2010, 100). Y más adelante: “En 
la lengua tenemos el hecho de que las palabras son, originariamente, mágicas. Hubo 
quizá un momento en el que la palabra luz parecía resplandecer y la palabra noche 
era oscura” (2010, 101). Esto es, precisamente, lo que hace el niño: devolver las 
palabras, mediante un uso poético, aunque no intencionado, a su verdadero origen.
Se sabe: son muchos los artistas que han relacionado su mirada con la del niño. 
Goethe	afirma,	por	ejemplo,	que	la	poesía	es	un	estado	de	infancia	conservada.	Béc-
quer, en sus cartas, que solo es poeta aquél capaz de conservar vivos los recuerdos que 
ha sentido de niño. “Y es que el poeta, como el niño, conserva intacta la capacidad 
del asombro; conserva viva la imaginación creadora; conserva la visión limpia de los 
hechos diarios” (Enciso, 2012, 93). Las palabras de Rodari en relación con el bino-
mio-fantástico explican muy bien las construcciones verbales del niño y del artista. 
Independientemente de la diferente intencionalidad, siguen el mismo procedimiento: 
sacar	las	palabras	de	su	contexto.	En	definitiva,	el	niño,	al	igual	que	el	poeta,	toma	las	
palabras “liberadas de las cadenas verbales de que forman parte habitualmente. Las 
palabras son extrañadas, dislocadas, lanzadas una contra otra en un cielo que no habían 
visto antes” (Rodari, 2010, 17). Irazoki, hablando de la literatura, sostiene que “La poe-
sía no es una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mirada que despierta a la 
conciencia” (Irazoki, 2016, 11). Y esta mirada aguzada, más intensa, es semejante a la 
del niño, que mira todo por vez primera. Ambas brotan del descubrimiento. 
Ahora bien, es cierto que a partir de los seis o siete años el genio empieza a 
desaparecer. Es en esta etapa donde el niño, camino del adolescente, aborrecerá de-
finitivamente	la	literatura	o	la	abrazará	como	a	un	juguete	con	el	que	aprehenderá	la	
realidad.	¿Qué	factores	influyen	para	que	se	decante	por	una	u	otra	opción?
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3. La ruptura
La desbordante creatividad del niño va diluyéndose a medida que se hace adulto. 
Esta pérdida, como señalan las estadísticas, va ligada a un abandono paulatino de 
la literatura. Si bien es inevitable el correr de la edad biológica, también es cierto 
que	hacerse	adulto	no	tiene	por	qué	significar	un	abandono	del	texto	literario	como	
fuente de placer y descubrimiento. Creo que hay elementos exógenos que conducen 
a	su	rechazo	y	que	aceleran	la	inclusión	del	alumno	en	la	mentalidad	del	beneficio	o	
lo inmediato. Estos factores son, entre otros, el propio adulto, que va “corrigiendo” 
la imaginación del niño y su particular forma de encarar la realidad; el sistema edu-
cativo	y	por	supuesto	la	poderosa	influencia	del	entorno	economizado	y	tecnológico	
en el que tanto el niño como el adulto viven inmersos.
Cuando	me	refiero	a	la	influencia	negativa	del	adulto	quiero	decir	que	éste	en-
mienda lo que entiende como fallos del niño —las osadías lingüísticas a las que me 
he referido o los chocantes juegos de su fantasía, por ejemplo— porque los consi-
dera inservibles o poco prácticos de cara al futuro profesionalizado al que habrá de 
enfrentarse para medrar. Los adultos —recordemos el primer capítulo de El princi-
pito— aparecen enfrentados a la comprensión propia del niño desde el inicio, propi-
ciando la ruptura. Cuando un niño juega al náufrago, el adulto le dirá que su isla es 
una mesa. Si mira embobado la ventana, embelesado con las formas que adoptan las 
nubes,	el	maestro	le	espetará	diciéndole	que	sus	ojos	deben	estar	fijos	en	la	pizarra,	
no pensar en las musarañas, dejar esos dibujos que realiza en los márgenes del libro, 
habrase visto. El adulto es, pues, el encargado de conducirlo a un mundo más literal, 
menos fantasioso. Y el centro escolar, por desgracia, así como el ambiente en que 
vive inmerso, son fuerzas que contaminan la visión del niño, que es la primera del 
ser humano, y que sólo el hombre creativo cultiva en todas las edades. Volviendo a 
El principito, tras su fracaso como pintor, el protagonista dirá lo siguiente: “Así fue 
como,	a	la	edad	de	seis	años,	abandoné	una	magnífica	carrera	de	pintor.	Estaba	des-
alentado por el fracaso de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Las personas 
grandes nunca comprenden nada por sí solas, y es agotador para los niños tener que 
darles siempre explicaciones” (Exupéry, 2011, 2).
No se trata de postular la infancia como una edad idílica, a salvo del mundo y 
la	influencia	de	los	adultos.	Quiero	decir	que	es	importante	potenciar	las	cualidades	
propias del niño, incentivarlas, ser conscientes de su poder creativo durante los años 
escolares. Relacionadas con la ruptura, son poderosamente interesantes las palabras 
de Martí (1988, 7): 
Es extraño que la capacidad metafórica, aparentemente tan arraigada en los peque-
ños, desaparezca en los inicios de la edad escolar. ¿Será la escuela la responsable 
de esta evolución, si consideramos su tendencia a la uniformación y al cumpli-
miento de normas rígidas, elementos que irían en contra de la tendencia creativa y 
lúdica de los pequeños? 
Insisto: sabemos que al niño, durante los primeros años de vida, no le violenta 
la literatura. Manipular el libro, morderlo, escuchar los diálogos entre dos marione-
tas, son actividades con las que disfruta. Él mismo, la manera que tiene de emplear 
el lenguaje, su dibujo o el juego simbólico, es parecido al hombre que se sienta al 
escritorio	para	idear	una	ficción,	hace	un	uso	del	lenguaje	similar,	como	he	dicho.	
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Y sabemos también, que, por desgracia, cuando comienza Primaria, la literatura es 
abordada de manera radicalmente distinta. El libro deja de ser fascinante y se con-
vierte en una tarea difícil, un objeto muerto que hay que autopsiar. Lo que está claro 
es que es de crucial importancia el modo en que los docentes, en las etapas de Pri-
maria y Secundaria, abordan la enseñanza de la literatura. Juan Mata, que ha escrito 
largo	y	tendido	sobre	el	asunto,	afirma	que	“se	sabe	que	gran	parte	de	los	éxitos	o	
reveses en la lectura y escritura se dilucidan en los seis o siete años de vida” (Mata, 
2008, 212).  Ahora bien, ¿cómo se aborda en la actualidad la enseñanza de la lengua 
en esas edades, una vez el niño empieza Primaria? 
En muchas aulas se trabaja […] con la arcaica concepción de un niño pasivo, igno-
rante, inmaduro, al que hay que estimular para que se interese por los mecanismos 
de la escritura y al que hay que conducir cautelosamente hacia el alfabeto median-
te	ejercicios	sencillos	y	escalonados	que,	por	lo	general,	carecen	de	significado	y	
son ajenos a las prácticas sociales (2008, 216).
Esto	en	lo	que	se	refiere	al	plano	de	la	enseñanza	de	la	lengua.	Si	observamos	
lo que sucede con la enseñanza de la literaria, el panorama no es menos desolador: 
Ni los profesores leen como se supone que deberían de hacerlo, ni los textos apa-
recen ante los jóvenes con la vitalidad y la incitación necesarias. La literatura, que 
apenas tiene ya relevancia en los programas escolares, sigue siendo para muchos 
alumnos una tediosa sucesión de fechas, nombres propios, títulos y datos sin sig-
nificado	alguno	ni	conexión	con	sus	vidas	(2008,	218).
Estoy	de	acuerdo	cuando	se	afirma	que	en	muchos	casos	la	escuela,	convertida	en	
una estructura impositiva, transforma la lectura en un “ejercicio de poder” (2008, 2). 
Me	refiero	a	la	obligatoriedad.	Según	mi	propia	experiencia,	la	lectura	impuesta	aca-
ba conduciendo al rechazo. Hasta que yo no viví una verdadera experiencia lectora, 
que siempre parte de una iniciativa propia y es un encuentro personal, los libros me 
parecieron insufribles. En este sentido, es absurdo imponer la lectura de El Lazarillo 
de Tormes o El Quijote en edades tempranas. O como dice Bartolomé Delgado: “Re-
sultaría improcedente que encargásemos leer El Quijote o La Celestina en la Secun-
daria obligatoria, por ejemplo. Su complejidad de pensamientos, estilo, etcétera, los 
hace inadecuados para las edades de estos cursos” (Delgado, 2007, 43). Estos libros, 
que debieran degustarse en una edad adulta, son percibidos por el niño como un 
jeroglífico	y	provocan	la	asociación	de	la	literatura	con	el	tedio.	¿Cómo	obligarle	a	
desentrañar experiencias que solo puede comprender una edad tardía? Las prácticas 
obligadas acaban produciendo aburrimiento, y además “niegan la alteridad” (Mata, 
2008, 2). El texto literario, que debiera ser un descubrimiento emocionante, se con-
vierte en un instrumento de poder, una obligación fastidiosa.
Mientras que en el terreno teórico se ha producido un cambio de mentalidad —
pienso en los postulados de la llamada Didáctica de la Lengua y la Literatura—, en la 
práctica	sigue	habiendo	muchas	deficiencias	a	la	hora	de	encarar	el	fenómeno	litera-
rio. En la enseñanza de la literatura, dice Bernardelli, “La literatura se presenta como 
algo alienado y alienante, algo de lo que, por desgracia, se obtendrán resultados de-
primentes y limitados” (Bernardelli, 2016, 35). Sobre todo, sigue habiendo maestros 
no lectores que se ven obligados a participar en las llamadas tareas de animación a 
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la lectura porque es conveniente hacerlo o porque obedecen las directrices de una 
instancia superior, cuando en privado no leen más que lo que les exige su trabajo (en 
ocasiones, también, abrumados por la ingente burocracia).
A	la	deficiente	situación	educativa	se	añade	la	influencia	de	las	nuevas	y	omnipre-
sentes tecnologías. Los niños, actualmente, viven rodeados por la tecnología desde 
su nacimiento. Cada vez más temprano, adquieren su propio teléfono móvil, que 
en	realidad	es	un	ordenador	de	bolsillo.	¿Influye	esto	en	la	merma	de	lectores	o	en	
la percepción de la literatura como algo secundario, una actividad relegada al ocio, 
no	tan	importante	como	la	empresa?	Es	un	tópico	afirmar	que	la	lectura	morirá	por	
la irrupción de las nuevas tecnologías de la información; pero, si bien es cierto que 
su irrupción no tiene por qué acabar con los lectores —pensemos que en el debate 
sobre el libro electrónico y el libro de papel, los que aventuraban la desaparición del 
segundo han errado—, observo en mis alumnos una pérdida de habilidades, sobre 
todo una dispersión claramente originada por sus continuas incursiones en las redes 
sociales. Rara vez logran concentrarse en una misma ocupación más de cinco minu-
tos. Miran constantemente sus móviles aunque no haya nada importante que mirar, 
como si el solo hecho de saber que lo tienen cerca les sosegara. Es más: muchas de 
mis “amistades” en Facebook pasan horas incontables dentro de la virtualidad, a 
veces en busca de afectos que no consiguen fuera de la pantalla, de manera que se 
va	conformando	un	mundo	paralelo	y	artificial	donde	se	sienten	más	cómodos,	reto-
cando la realidad como demiurgos, a su arbitrio. Yo mismo, por qué no decirlo, he 
llegado a sentir su poder adictivo. Y al mismo tiempo, desde que uso redes sociales 
me es más costoso leer concentrado, escribir de manera continuada. Internet facilita 
la visión de la realidad como el estante de un supermercado: cojo lo que me gusta 
y lo que no lo deshecho; y siempre del modo más rápido, sin sufrimiento. Es decir, 
se	pasa	del	silencio	y	la	quietud	inherentes	a	la	lectura	a	lo	inmediato	y	eficaz.	Al	
reino	de	la	instantaneidad.	La	experiencia	lectora,	por	tanto,	se	modifica.	Ya	no	leo	
para enriquecerme, con calma, en mi habitación. Consumo información, que es muy 
distinto. En el menor tiempo posible, sin contrastarla, creyendo a pies juntillas lo 
que me ofrece la pantalla que me “obedece” .En una reciente entrevista, el pensador 
Zygmunt	Bauman	afirmaba	que	 en	 las	 redes	 sociales	uno	puede	 añadir	 amigos	y	
puede borrarlos, y esta tarea se vuelve tan fácil que uno pierde habilidades sociales. 
No	es	una	postura	catastrofista.	Lo	que	intento	decir	es	que	este	contexto	influye	en	
gran medida, o facilita, el abandono de actividades como la lectura de los textos lite-
rarios, que requiere recogimiento. “No solamente porque restan tiempo a la lectura, 
sino también, y principalmente, porque además de inducir a la pereza mental, pueden 
llegar a provocar en el ser humano una alteración de valores y estilos de vida que 
transforme los modos de asimilar la información” (Delgado, 2007, 39). Si bien se 
admiten sus ventajas, los niños requieren una educación en la era de la sobre infor-
mación.	Deben	aprender	a	filtrar,	seleccionar	cuanto	llega	a	su	mirada.
El docente, entonces, no debe menospreciar estos medios con que convive el 
alumno.	Debe	tener	claro	el	caldo	en	el	que	vivimos,	influenciado	por	la	visión	mer-
cantilista.	La	influencia	del	Homo oeconomicus es algo incuestionable en este mun-
do en el que, según Ordine, “Un martillo vale más que una sinfonía, un cuchillo más 
que una poesía, una llave inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo 
de	la	eficacia	de	un	utensilio	mientras	que	resulta	cada	vez	más	difícil	entender	para	
qué pueden servir la música, la literatura o el arte” (Ordine, 2016, 12).
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4. Invertir la situación: por una didáctica de la extrañeza
Según la profesora Morote, hay dos caminos en la enseñanza de la literatura. En el 
primero, el alumno acaba asociándola con “obligatoriedad, imposición, monotonía, 
aburrimiento, memorismo, incomprensión”; en el segundo, con “disfrute, encuentro, 
misterio, fascinación, exploración, emoción, divertimento, juego, curiosidad, críti-
ca, comprensión, entendimiento, apertura…” (Morote, 1999, 317). Rodari piensa lo 
mismo al expresar que “Hay dos tipos de niño lector, el que lee para la escuela porque 
es su tarea y el que lee para sí mismo, para satisfacer su necesidad de información 
o para alimentar la imaginación, para  jugar a” (Rodari, 1977, 28). Mis alumnos, 
la mayoría, transitan el primer camino. Es curioso que en el primer día de clase, al 
proponer una lluvia de ideas a partir de la palabra literatura, me respondan con nom-
bres	abstractos	como	autores,	libros,	cuentos	o	figuras	retóricas.	Esta	definición	de	
literatura demuestra que, durante la etapa escolar, han asimilado la literatura como 
un compendio de fechas, autores y textos analizables; nada que ver con el disfrute 
o	la	fascinación,	palabras	del	segundo	camino.	Éste,	sin	duda,	puede	ejemplificarse	
con la experiencia de los escritores, que antes de escribir han sido buenos lectores y 
que recuerdan con emoción los primeros libros que engulleron. Proust dirá: “Tal vez 
no haya días más plenamente vividos en nuestra infancia que aquellos que creímos 
dejar pasar sin vivirlos, aquellos que pasamos con uno de nuestros libros preferidos” 
(Proust, 2012, 59). Sartre, en Las palabras, evoca los sentimientos que albergaba 
frente a la biblioteca familiar: “Los libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis ani-
males domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo atrapado en un 
espejo;	tenía	el	espesor	infinito,	la	variedad,	la	imprevisibilidad”	(Sartre,	2002,	41)	
O también: “Encontré el universo en los libros: asimilado, etiquetado, pensado, aún 
temible” (2002, 43).
Está claro que el origen de un buen lector tiene lugar en el ámbito familiar. Pero el 
centro escolar, que debe suplir las carencias familiares e incentivar el acercamiento 
del niño a la lectura, no afronta el problema como debiera. 
Volviendo a Mata:
La	paradoja	es	que,	mientras	desde	ámbitos	tan	diversos	como	la	filosofía,	la	psi-
cología o las neurociencias se reivindica el papel revelador y libertador de la li-
teratura,	en	las	aulas	escasean	las	discusiones	libres,	se	asfixia	por	improcedente	
la expresión de las emociones y se ignoran sus posibilidades éticas. En vez de 
contribuir a la transformación de los alumnos en lectores, las obras literarias sirven 
como simple materia para su evaluación como estudiantes (Mata, 2008, 218).
Sabiendo que existe un periodo crítico que comprende los primeros años esco-
lares y que los alumnos a esas edades son seducidos por otros placeres más inme-
diatos, propios del mundo de la instantaneidad, la pregunta que podemos hacernos 
es la siguiente: ¿cómo conseguir, en la medida de lo posible, que la literatura sea 
divertimento y no obligatoriedad o imposición? Esta pregunta, en realidad, debiera 
ir precedida por otra que Mata considera esencial: “¿Para qué leer, por qué insistir 
tanto en su necesidad y su práctica?” (Mata, 2008, 211)
A continuación expondré algunos de los frutos que ha producido en mi persona 
la asidua lectura de textos literarios y que son los que expongo cuando en calidad de 
poeta me invitan a las escuelas para charlar con los padres.
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En primer lugar, la lectura exige silencio, quedarnos quietos. El problema núme-
ro uno de nuestra sociedad es el ruido. Y también la prisa. Durante la jornada, nos 
olvidamos de algo tan sencillo como sentarnos, callarnos y recoger la atención. Con-
tinuamente estamos dispersos, preocupados por miles de cosas que si lo pensamos 
bien son inútiles. Por ello, la lectura ayuda al niño a concentrarse, a familiarizarse 
con la quietud y el silencio en una época donde la identidad está fragmentada y es 
necesario que el hombre no huya de sí mismo, se amigue con el silencio y sus pre-
guntas. 
La lectura, además, permite la alteridad. Lejos de ser una actividad autista, es un 
diálogo, y aún más: nos pone en la piel del otro. Estamos en una sociedad profun-
damente egocéntrica donde ya empezamos a ver las consecuencias en las nuevas 
generaciones. La vida, sin embargo, es un aprendizaje del tú, el descubrimiento de 
los demás con todas sus diferencias. Y esto lo consigue la lectura, porque leyendo 
nos metemos en otras pieles, sentimos las emociones de los personajes en situacio-
nes en las que nunca hemos estado, vemos la realidad como en un caleidoscopio, con 
infinitos	matices,	renunciando	a	nuestros	propios	esquemas	o	modificándolos	a	partir	
de la experiencia lectora. El niño, leyendo lo que le ocurre a los hermanos Hänsel y 
Gratel siente la amenaza, el peligro, la necesidad. En las novelas hay una pluralidad 
de voces y cada una con su punto de vista. La literatura aborda al hombre en toda 
su complejidad. Y en edades tan egocéntricas como la infancia y la adolescencia la 
lectura	de	ficciones	puede	ser	un	camino	óptimo	para	conseguir	la	empatía	y	salir	
de los propios intereses, ver la amplitud del mundo en que vivimos, su variedad de 
personas. 
En tercer lugar, la lectura nos ayuda a pensarnos y a pensar la realidad, el mundo 
que nos rodea. Conocer al ser humano y sus pasiones: al albergar complejidad de 
voces,	unos	sufren,	otros	se	alegran.	La	literatura,	a	fin	de	cuentas,	es	un	mosaico	
del que si uno se aleja comprende al ser humano, y cómo éste reacciona ante el 
sufrimiento, conoce la muerte, el dolor, pero también la alegría o el amor más au-
téntico. Mientras Madame Bovary o Ana Karenina nos ofrecen distintos puntos de 
vista sobre la psicología de la mujer que adultera, Crimen y castigo se adentra en 
las catacumbas de la conciencia de quien ha cometido un asesinato, y Jack London, 
con su preciosa obra La llamada de lo salvaje, nos habla de la crueldad de algunos 
hombres y la nobleza de los animales. 
Podría citar más propiedades de la lectura, pero basten las aquí expuestas. Des-
pués de responder sucintamente al planteamiento del profesor Juan Mata, creo que lo 
primero que debe asimilar un alumno es que la lectura no es algo tedioso, sino todo 
lo contrario. La lectura debiera estar ligada a una experiencia seductora, gozosa. Es 
urgente acabar con las prácticas escolares que dinamitan el disfrute y la convierten 
en algo engorroso. Es necesario, en primer lugar, algo tan elemental como que el 
docente sea un buen lector, haya tenido previamente una experiencia lectora, los 
libros	hayan	producido	en	él	un	eco	imborrable,	único.	Afirma	Lázaro	Carreter	que	
“El profesor de literatura tiene que ser un profesor de entusiasmo” (Morote, 1999, 
314-315). Su entusiasmo contagiaría a los alumnos y no contribuiría a una cadena 
de errores que se perpetúa hasta la universidad. De lo contrario, el profesor es un 
comercial que nunca ha creído en el producto que intenta vender con entusiasmo 
impostado. Lectura y curiosidad, además, deben ir de la mano. La misma curiosi-
dad de la que hablamos antes y que emparenta al niño con el poeta. Debe existir, 
por tanto, una continuidad entre la etapa infantil, irreprochable, y las siguientes. El 
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texto literario no debe convertirse en un objeto parecido a los cadáveres con que 
practican los residentes de Medicina. A este respecto, las palabras de Bernardinelli 
son elocuentes: “El primer error que, sin ni siquiera darnos cuenta, aprendemos […] 
es que las obras literarias fueron escritas por autores y están ahí ante nosotros con el 
fin	de	ser	enseñadas	y	estudiadas”	(Bernardinelli,	2016,	35).	Siguiendo	con	el	crítico	
literario, “aquellos que enseñan y estudian literatura […] tienden a olvidar que las 
obras literarias no fueron escritas por sus autores para ser enseñadas y estudiadas, 
sino	para	ser	leídas	y	releídas	(2016,	36).	Porque,	una	vez	finalizada	la	etapa	infantil,	
el libro pasa a ser un objeto y no compañero de juego que permite conocer el mun-
do. El libro, hasta entonces un objeto físico que se podía manipular, morder, palpar, 
pasa a ser un conjunto de símbolos memorizables y textos aburridos sobre los que el 
profesor	hace	preguntas.	Este	punto	de	inflexión	se	debe,	entre	otras	cosas,	a	la	falsa	
creencia de que hay menos seriedad en el juego que en otro tipo de actividades como 
el análisis textual. Sostengo, por el contrario, que debería potenciarse una didáctica 
de los ojos, esto es, fomentar la continuidad  con la etapa infantil, donde el libro y 
el juego no están reñidos, teniendo en cuenta la extrañeza del niño, que es la misma 
que la del artista, esa extrañeza de la que brota en su mayor parte la literatura. Que 
el libro, terminada la etapa infantil, siga siendo motivo de regocijo. La literatura 
abordada lúdicamente, desde el goce. Rodari, a este respecto, plantea la necesidad 
del libro como juego: 
Definir	el	libro	como	un	juguete	no	significa	en	absoluto	faltarle	el	respeto,	sino	
sacarlo de la biblioteca para lanzarlo en medio de la vida, para que sea un instru-
mento de vida […] Para una literatura infantil que no caiga sobre los niños como 
un peso externo o como una tarea aburrida, sino que salga de ellos, viva con ellos, 
para ayudarlos a crecer y a vivir más arriba, tendríamos que conseguir relacionar 
íntimamente estos tres sustantivos: imaginación-juego-libro (Rodari, 1977, 30).
Para que esto ocurra, es indispensable que se acabe con la obligatoriedad: las 
lecturas obligatorias debieran estar prohibidas. Yo mismo, durante el curso pasado, 
realicé un sencillo cambio didáctico tras muchas otras tentativas. Hasta mi llegada, 
los alumnos estaban obligados a leer tres novelas durante el semestre que duraba la 
asignatura.	Los	resultados,	año	tras	año,	eran	catastróficos.	La	mayoría	realizaba	un	
batiburrillo de sinopsis encontradas en la Web que me recitaban como autómatas, sin 
el menor interés por la lectura de la que hablaban. Consciente de que aquél no era el 
camino, propuse que cada uno comprase un libro, me daba igual si era o no literatura. 
El único requisito era el siguiente: que cada alumno, en el momento de entrevistarse 
conmigo, trajese el libro subrayado y el ticket de la compra. La necesidad de que lo 
comprasen durante el tiempo de la asignatura era sencilla: pensé que si ellos elegían 
el tema del libro, les costaría menos comprarlo que si la lectura era impuesta. El 
resultado fue totalmente satisfactorio. Los alumnos disfrutaron leyendo. La expe-
riencia lectora se había logrado. Venían al despacho felices, con ganas de contarme 
el eco que su libro había producido en ellos, y no para bombardearme con sinopsis y 
datos sacados de Wikipedia o El rincón del vago. 
De esto se deduce otro factor indispensable: no desligar la práctica de la teo-
ría.	Quiero	decir	que,	en	lugar	de	enseñar	las	figuras	literarias	como	una	ristra	de	
nombres complejos, ayudarles a potenciar la mirada curiosa del poeta para que las 
figuras	broten	de	manera	espontánea,	y	luego	ya	habrá	tiempo	de	ponerles	nombre.	
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No	versificar	muy	bien	ni	saber	que	un	verso	de	once	sílabas	se	llama	endecasílabo,	
sino que asocien la escritura con su propia vida, haciendo un diario y una puesta 
en común, donde también puedan dibujar, romper las páginas, mostrar su enfado. 
Partiendo de esta premisa, las propuestas didácticas se multiplican. Es reconfortante 
cuando, tras mandarles comprar un cuaderno con páginas en blanco, vienen cada se-
mana	para	poner	en	común	sus	reflexiones,	sentimientos,	y	ver	cómo	disfrutan	aso-
ciando el proceso escritor al encuentro con uno mismo, esto es: la escritura literaria 
como herramienta que explora la propia cotidianeidad, no ya como la propiedad de 
unos	tipos	aislados	que	escriben	cosas	difíciles	y	abstractas.	En	definitiva,	se	trata	de	
invertir la didáctica: en lugar de lecturas obligatorias, lecturas voluntarias que tengan 
que	ver	con	el	interés	particular	de	cada	alumno;	en	lugar	de	reglas	ortográficas	o	
nombres	de	versos	y	figuras	literarias,	actividades	creativas	donde	el	alumno	ejercite	
su curiosidad, la extrañeza, pueda experimentar el proceso escritor como algo emo-
cionante, pasar de la monotonía al descubrimiento.
5. Conclusiones
Al niño le gusta la literatura: se divierte, por ejemplo, en un espectáculo de guiño-
les, con la rima de los poemas, manipulando libros o escuchando cuentos orales. Es 
más: emplea el lenguaje de un modo parecido al del poeta, aunque dicho empleo sea 
involuntario. Lo importante es que concibe el mundo simbólicamente, y extraña o 
disloca las palabras creando el asombro del adulto, que no comprende. Su empleo 
de la lengua es creativo. Ahora bien, está más que demostrado que la mayoría de los 
alumnos, durante las etapas de Primaria y Secundaria, pasan a ver la literatura como 
algo tedioso a la par que abandonan la desbordante creatividad infantil, o más que 
abandonarla, la dirigen hacia otros intereses más prácticos o útiles. 
Esta	ruptura,	en	parte,	se	produce	por	la	influencia	del	ámbito	familiar,	pero	es	
determinante la actuación docente del centro educativo, que en la mayoría de los 
casos aborda el texto literario desligándolo del placer. Esto, sumado a un factor 
ambiental donde prevalece lo inmediato, relega actividades como la lectura y la 
escritura a un segundo plano (actividades sencillas que requieren recogimiento, 
sentarse con uno mismo). Hace falta una didáctica que robustezca la curiosidad 
propia del niño, que es la fuente y el germen de la literatura. Que el libro, conclui-
da la etapa infantil, siga siendo un motivo de regocijo. Que sea vida, y no materia 
analizable. Hacen falta, sobre todo, docentes que, previamente a la transmisión de 
conocimientos, hayan tenido una verdadera experiencia lectora y sepan concretar 
con didácticas atractivas su entusiasmo. De este modo propiciaremos nuevos lec-
tores, futuros hombres y mujeres capaces del silencio y la quietud en esta época 
ensordecedora. 
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